El inventor de la cumbia villera dejó las drogas, se trata en una clínica de rehabilitación y engordó 28 kilos. Tiene cuatro hijos con cuatro mujeres distintas. El líder de Damas Gratis habla de su nueva vida.

A algunas cuadras de la 202 y el ramal Tigre de Acceso Norte, atrás de Carrefour, por la calle Humaita, vive Norma. Rubia, amable, locuaz, Norma no para de fumar y tomar mate en su cocina. Invita: "Subí, que Pablo está chateando". Podría ser la escena de cualquier familia suburbana con hijo adolescente, pero el que está chateando —"con cuarenta pibas en espera"— es Pablo Lescano, héroe de la clase trabajadora, inventor de la cumbia villera y adicto a drogas pesadas y baratas: paco, crack... "Todas. Todas", dice, terminante.

Ahora Lescano está feliz en su casa materna. Una enorme estufa combate el frío de San Fernando; las temperaturas polares que castigan a Buenos Aires apenas se pueden adivinar a través de una tele de mil pulgadas que reproduce lo que ocurre en las veredas. Las cámaras de seguridad apuntan a viejos que pasan con sus gorras, perros, bicicletas. Es curioso: la realidad más ramplona se mete por circuito cerrado y en el equipo se escucha una cumbia santafesina; imagen y sonido se integran como si fuera un melancólico clip de cumbia.

Los días de Pablo Lescano transcurren entre dos realidades bien diferentes: de lunes a viernes está internado en un instituto de rehabilitación (él lo llama "comunidad terapéutica") y los fines de semana sale a tocar (él dice "a ganar el mango") con su grupo Damas Gratis.

¿Cómo funciona lo del instituto?

Voy cada lunes y ahí arrancamos con las actividades.


¿Cómo son las actividades?

Hay charlas grupales con terapeutas... Después tenés que convivir: cortar el pasto, hacerte la cama. Una vez por semana me toca lavar los platos. Así es mi vida: los días de semana me dedico a tratar mi enfermedad y los fines de semana a trabajar, a estar con mi familia y a despejarme un poco. Trabajar me recontra-despeja.

Dice que hace tres años que está limpio, "con recaídas". "Fijate —se acaricia el vientre—, aumenté 28 kilos. ¡28 kilos! ¿Te das cuenta? Pude zafar. Yo no había tocado fondo, había pasado por abajo... Cómo explicarte: aparecía en China. Me cuido, me estoy cuidando. Es una lucha terrible la de la falopa".

Pablo Lescano habla con firmeza y sin conclusiones moralizantes. Tiene una antigua causa por portación de armas que, cuenta, lo pone entre la espada y la pared. "No es joda, tengo una condicional. Me enganchan meando atrás de un árbol y voy en cana". Todo lo dice con una sonrisa: el más contundente cronista de los barrios bajos comenta que paró. Y más: informa que acaba de ser víctima de un robo que podría haber salido de una letra suya. "Unos tarados se metieron acá, en la casa de mi vieja. Y se mandaron a mi estudio. Afanaron un par de cosas y, lo más grave, afanaron la computadora donde tenía grabado mi disco nuevo. Eso me mató: tuve que grabarlo de nuevo. Con lo que me gusta laburar a mí...".

¿Cómo puede ser que le hayan robado a Pablo Lescano en su barrio?

Es que no hay más códigos. Es un desastre, te matan para robarte un celular.

El disco que tuvo que volver a grabar es Sin remedio. Como siempre, cuenta con el aporte vocal de su hermana Romina. Y está dedicado "muy especialmente a ese angelito que nos guía desde el cielo, Junior's Lescano". Junior's es el hermano menor de Pablo y murió hace algunos años. Nadie quiere hablar de Junior's en la casa de la calle Humaita. Se lo ve en el living, en un foto, rubiecito y tocando un acordeón. "Por favor —pidió Norma antes—, no me pre guntes por él, que me agarra la depresión".

Pablo Lescano habla del disco y dice que, mirando su carrera, este es más de fusión. "Tiene elementos de otras cumbias, que son las que yo escucho desde siempre. La cumbia colombiana, la mexicana y la santafesina. No queda otra, todo se va mezclando. Antes era más puro".

Antes era cuando despuntaba el milenio, el gobierno de Fernando De la Rúa se caía a pedazos y Lescano encabezó toda la movida de Flor de Piedra, después Pibes Chorros, Damas Gratis. La cumbia villera musicalizaba el nuevo cine argentino, la tele, las fiestas de clase media y todos hablaban de un fenómeno. "Yo nunca hablé de cumbia villera, eso lo pusieron de un sello discográfico. Pero que la inventé..., sí, la inventé. Pero es cumbia. Nada de villera".

¿Cómo la inventaste?

Yo iba a bailar a Tropi. Miraba a la gente del público y después veía cómo estaban los del escenario, todos vestidos con voladitos, tipo flamenco. Parecían Loco mía. Me preguntaba: ¿Esto es un grupo de cumbia? Eso es un desastre. Y bueno, también pensaba que había que hablar como los pibes de la calle. Y utilizar frases tumberas que acá en la Zona Norte todos conocen: jilguero, gato, bigote. Bueno, así empezó todo. Mirá la bola que se armó.

¿Sigue fuerte "esa bola"?

Sí, aunque la movida cambió, de mí dependen sesenta familias: ya de plomos son veinte. Después mi viejo, que labura conmigo, el Chino, la gente que está en lo oficina con el Chino, la gente de las luces. No puedo parar. Si paro me hago pelota yo mismo. Lo único que sé hacer es música. Si no, volveré a mi antigua empleo: ciruja. Vuelvo al cobre. Vuelvo a vender un kilo de cobre por doce pesos... ¡Tiemblan los cables de teléfono! (ríe).

¿Por qué decís que "la movida cambió"?

Supongo que por lo de Cromañón... ¿Sabés cuántas veces fui yo a Cromañón? Bah, Cromañón... a El Reventón iba yo, que era el boliche que estaba antes. Seis mil personas metían ahí. Antes había muchos más bailes, ahora no. Yo después de lo de Cromañón no toqué más en Capital. Es que no hay boliches. Igual no se puede comparar lo que pasa en la cumbia con lo que pasa en el rock.

¿Por qué?

Una cosa es un baile de cumbia y otra un recital de rock. El rockero concurre y por más que después sigan pasando rock se va a la mierda y se compra la cerveza en la esquina por dos pesos. En cambio el negro del baile va, baila, se queda, mira al grupo y se termina remamando adentro del baile, donde paga cinco pesos la cerveza. La cumbia te mete 3.000 personas para arriba; yo he ido a ver grupos de rock a El Dorado... ¡El Dorado! Parece mi casa. Ahí vi a Mimi Maura.... cuarenta personas había. ¿Cómo hacen para pagarle?

¿Y vos dónde tocás ahora?

Salgo mucho por el interior. Y estamos preparando un show grande, en el Luna Park, para festejar mi cumpleaños 29. Va a ser el 8 de diciembre, con entrada bien popular, para que me puedan ver los que estaban acostumbrados a verme en tele.

¿Por qué no podés ir a la televisión?

Preguntale al COMFER. Ir me dejan, pero no puedo hacer ningún tema apológico ni nada por el estilo. Tiene que ser un tema de amor y si es bien pelotudo, mejor. Y bueno, si no me dejan hacer lo mío en televisión no voy y chau.

¿Tenés amigos en el rock?

Sí, Fidel Nadal. Pero ahora no lo puedo ver. No te olvidés que estoy en tratamiento.

A Pity, de Intoxicados, lo conocés...

Sí, pero nunca llegamos a hacer nada. Nos recolgamos los dos: ¡fuimos dos perchas en el placard con polillas y termitas en la cabeza!

Tiene cuatro hijos de diferentes mujeres: Jackeline de 6, Brian de 5, Tomas de 4 y Zoe de un año y medio. "Cuando salgo por tele, les mando saludos. Pero nunca les escribí una canción. No sé, yo escribo sobre otras cosas. No me pinta el Lerner...". Dice que su infancia fue sencilla, que terminó quinto años en el Normal de San Fernando, que jugaba mal al fútbol pero que era "el dueño de la pelota". "Una vida común ahí, en el barrio La Esperanza".

¿Te quedaron amigos de esa época?

Veo a una chica, la Chula. Pero no, en general no. Es que no tengo amigos. El Día del Amigo no me llamó nadie. Debe ser porque dejé la droga. Supongo que aquellos amigos no lo eran tanto. No sé: ya con la música, la comunidad y mi familia, se me va todo el tiempo.

¿Te pasó que después de que tuvieras éxito se te acercaran viejos amigos por interés?

Sí, sí. Tenés que tener ojo con la amistad. De todas maneras, yo soy de pocas pulgas. Soy impulsivo. Si alguien se zarpa mal, corto por lo sano.

Por ahí anda su manager Eduardo Chino Benítez. La casa de la calle Humaita es sencilla, con muchas habitaciones agregadas que, se ve, se fueron construyendo caóticamente. Hay retratos de Pablo, de Romina, premios, platos y banderines. Lescano tiene que enviar una canción a México por internet. La historia de Lescano con México es singular. Cuenta el Chino Benítez que los mexicanos conocen la música de Damas Gratis en parte por la cantidad de jugadores de fútbol argentino que la difunden. El ex volante de Boca, Walter Gaitán, que actualmente juega en Tigres, fue uno de los que más propagó el virus.

Ahora acaban de cerrar una serie de shows en Monterrey. A partir del 22 de setiembre Damas Gratis paseará su cumbia villera con seis funciones en la tierra del narcocorrido. "Lo nuestro tiene que ver con el narcocorrido, pero hasta ahí. Primero porque ellos hacen corrido, y no cumbia. Y además hablan de los narcos... Es el gran tema. Nosotros allá tenemos contactos con grupos de cumbia mexicana, que son buenísimos", dice Pablo.

Con el equipo de gimnasia obligatorio, una melena prolija de futbolista de los años 70 y una sonrisa despreocupada, Pablo Lescano vuelve a la computadora y se ríe de unas chicas que lo persiguen por chat. La casa tiene el encanto de los hogares humildes y orgullosos. Lescano acompaña hasta la escalera y mira a su madre, abajo en la cocina. "Mi vieja me ve rescatado y se pone contenta", dice. Lescano da la mano fuerte y se despide: "Loco, escribí la posta". Afuera está todo tranquilo. Según la televisión en blanco y negro, el barrio duerme la siesta y empezó a garuar.

En la intimidad del estudio y la sala de ensayo

Lescano dice que, ahora, lo único que le interesa es la música. Y que de chico escuchaba de todo. A vuelo de pájaro, ofrece un mapa de sus gustos musicales de la infancia. "Bah, de todo. Rock argentino casi nada. Odiaba a Piero y esas cosas. Me gustaba, por supuesto, la buena cumbia. Los Palmeras, Los Alfiles, Los del Bohio. Y por mi abuelo paterno escuchaba chamamé. El era correntino y estaba todo el día con el chamamé. Me enseñaba algunas palabras en guaraní. Una vez me compré un libro de letras de tango. Me gusta el tango".

¿Nunca te animaste a otros géneros?

No, lo mío es la cumbia. Aunque me tienta el bolero, que de última no deja de ser tropical. Hay algunos boleros por ahí escritos....

Pablo Lescano tiene el estudio decorado con motivos tropicales: mares, palmeras, tucanes, chicas en bikini... Nada más lejano que la realidad que asoma ahí, en la pantalla de la televisión del circuito cerrado. "Es que quería algo alegre, pero no careta. No me cabe lo careta".

En el estudio aparecen diseminados una guitarra criolla, un par de tumbadoras y el famoso teclado característico. Más allá, la pecera con la consola de grabación. "Algunas cositas compongo en guitarra, pero básicamente utilizo el teclado". Habla de boxeo (puntualmente del Karateca Medina y de la Hiena Barrios) y de fútbol. Dice que es hincha de Tigre ("como todo el mundo") pero que hace tiempo que no va más a la cancha. Y que cuando termina una canción se la hace escuchar a su hermana Romina. "al Yanqui" y a alguno más. "Pero Romina es mi gran filtro. Siempre la escucho a ella".